Es ist 7:45 Uhr am Morgen an der Fisherman’s Wharf in San Francisco, so früh, dass die Sonne gerade erst aufgeht. Für jeden Autor eine unchristliche Zeit und ein unchristlicher Ort, um sich draußen aufzuhalten. Autoren sind nicht gerade die angepasstesten Menschen; und man sagt uns nach, wir würden bevorzugt aus der sicheren Deckung unserer Laptops wortgewaltige Salven auf die Menschheit abfeuern. Ich kenne nur wenige Autoren, die den Morgen lieben, und der Portier in meinem Hotel – der eine hellblaue Seemannsuniform trägt, die Teil des Nautikthemas des Argonaut Hotels ist – ist ganz klar auf meiner Seite. Er winkt ein Taxi für mich heran und schenkt mir unter seinen müden Augen ein halbes Lächeln, das sagt: »Ist es nicht nervig, so früh a....